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Só creio em um deus que dance.
NIETZSCHE
Na esteira da redescoberta da obra do
escritor Raduan Nassar, bastante se tem dito a
respeito de sua narrativa, mas certamente nunca
será demais enfocar determinados aspectos ricos
e intrigantes de seu texto. Interessa aqui fazê-lo
no tocante à Lavoura arcaica1.
O enfoque se dá sobretudo à  segunda parte
do relato, correspondente ao tema do retorno da
personagem André à casa paterna. Marcado pela
revolta e cólera em seu discurso contra os
preceitos defendidos pelo pai, André vai ao
encontro da família e de encontro à ela, travando
um embate consigo e com aqueles que estão a
sua espera na casa, espaço representativo do
conflito interno da personagem.
No romance  Um copo de cólera2,  Nassar
também apresenta um discurso caracterizado por
dicção irada, entretanto nele é incluída uma
personagem feminina que se equipara à masculina
no embate entre duas visões. Esta constrói seu
discurso à medida em que revela sua percepção
do mundo e da personagem masculina, com quem
dialoga.
Em ambos os romances, as personagens
masculinas acenam com um determinado tipo de
“promessa”, uma sedução encantatória para com
a feminina, na tentativa de manipulá-la, cooptá-la.
Em Um copo de cólera, esse poder é notadamente
exercido através do sexo, onde o homem julga
comandar o “espetáculo”. Entretanto, mostra-se
fragilizado  no momento em que encara a força
materna,  entregando-se com deleite ao poder que
sobre ele exerce essa faceta da mulher,  numa
troca constante de papéis de dominação.
O mesmo se dá em Lavoura arcaica. André
mostra-se fascinado pelo sentimento que
representam sua mãe e a irmã Ana, guiando-se no
meio da treva em que está mergulhado à procura
desse encontro,  embora pareça  tentar distanciar-
se dele.  As promessas de André a Ana são inúmeras
(o amor, o trabalho, a dedicação, a bondade) e
surgem de um apelo desesperado de  reintegração
ao mundo familiar através da irmã: “me ajude a
me perder no amor da família com o teu amor,
querida irmã, sou incapaz de dar um passo nesta
escuridão” (LA, 45).
Entretanto, o fascínio que a figura feminina
exerce sobre ele  se dá de modo mais sutil, em
um estado de latência, do não-manifesto.  Apesar
de constatar que é correspondido por sua irmã,
André nunca obtém dela uma palavra, um
assentimento: “me responda Ana”, implora ele. E
aí reside um ponto em que Ana se diferencia da
personagem feminina de Um copo de cólera, uma
vez que  esta tem a palavra a seu favor, fazendo
pleno uso dela na batalha verbal. André nunca
obterá a resposta de Ana, apenas um sinal  revelado
na cena em que dança para ele.
Vale ressaltar  que ambas as personagens
masculinas  buscam esse “retorno” (explicitado
no título dos capítulos), como se depois de toda
a revolta sempre houvesse a necessidade do colo
materno, do aconchego, de um porto seguro. Em
Lavoura arcaica não há sequer uma outra mulher
substituindo o amor materno, pois o papel da mãe
continuará representado pela irmã, ainda dentro
da linha familiar.
Note-se que muitas das relações familiares
presentes no romance existem em estado latente,
em permanente tensão, a exemplo daquela entre
mãe e filho, pai e filho,  Ana e André, Lula e André.
Por trás da ordem e da normalidade prescritas
pelo pai há todo um universo de emoções prestes
a entrar em erupção.
Os olhares  de André e Ana  se cruzam a
todo momento em uma procura constante. São
olhares entre a mãe e André, entre este e o irmão
Lula “cujos olhos sempre estiveram  mais perto
de mim”; e sobretudo o  olhar do pai para a família
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em permanente vigilância. Tal fato denota a força
do conteúdo de emoção reprimida entre os
familiares, como se, através do olhar,  pudessem
revelar  os segredos que permeavam a família.
Como  alegoria máxima da opressão a que
estão submetidos os filhos, resulta que de Ana não
aparece nenhuma versão dos fatos  - o amor, o
possível incesto, a interdição, o desejo, o medo.
No desenrolar da trama seu silêncio é   impassível,
denotando  forte carga dramática. Dado o caráter
notadamente trágico que o autor imprime à obra,
convém estabelecer uma ponte entre o silêncio
de Ana e o da personagem Cassandra, na Oréstia,
de Ésquilo. Reside no silêncio de Cassandra o
contaponto da cena,  deixando em suspenso  a
fala da personagem em meio à multiplicidade de
vozes que a cercam. Com Ana se dá o mesmo,
sobretudo em relação a André, cujo discurso é
marcado pelo constante fluxo de pensamento.
Enquanto André fundamenta seu mundo
pela expressão constante da palavra  ( é o próprio
que afirma ter “fala convulsa”),  Ana o faz através
de um outro código, trasmitido ora pelo gesto,
ora pelo silêncio, ora pela dança. Ela não dispõe
de outro veículo de expressão dentro da obra: é
através do corpo que mostra a sua vontade, ao
dançar para André. É com o olhar que Ana fulmina
o irmão abertamente, como que assumindo frente
a toda a família seu desejo por ele.
É das mãos de Ana que vem  o sinal de que
compartilhava  com o irmão  o amor incestuoso:
precedido o gesto, porém, pela dúvida marcada
pelo silêncio: “não tinha verbo naquela palma, (...)
era um pássaro morto que eu apertava na mão”
(LA, 31). A  ausência completa de movimento
ilustra a impossibilidade  de aceitar o amor
incestuoso (na rigidez da cena na capela, de costas
o tempo todo, feito “uma fria imagem de gesso”).
Ainda pelo silêncio podemos estabelecer
uma conexão entre o texto de Nassar e o de
Machado de Assis, uma vez que Ana parece
dialogar abertamente com a protagonista de Dom
Casmurro. Como Capitu, cujos  olhos eram de
“cigana oblíqua e dissimulada”, também Ana não
expõe jamais sua versão dos fatos, sendo mantida
uma ambigüidade que será um dos trunfos do
narrador.
Mas é pela dança, ao final, que se dá uma
quebra na postura da personagem.  Ana demonstra
sua contestação, sua ira e atrevimento quando
derrama o vinho sobre o próprio corpo. Não são
poucos os seus silêncios, que entretanto se
mostram prenhes de significação ao ocultar tantas
emoções.
Importa  analisar o porquê da escolha da
cena final do livro dar-se em um momento em
que a dança é o veículo de expressão. Referimo-
nos aqui à dança em seu sentido primitivo, em
que o ser humano  se comunica  com os deuses,
buscando atingir a transcendência através do
próprio corpo.
A palavra dança deriva do sânscrito tan, que
significa tensão. Parece-nos que tal palavra marca
de diversas formas os personagens de Lavoura
arcaica, e sobretudo a Ana, cuja descarga de
tensão e emoção dá-se pela dança e na dança.
Dança é um desejo de solidão, uma
contemplação do interior da selvageria do
corpo, das nostalgias da memória, mágicos
efeitos, celebração da calma  do espírito
clarividente, corpo, a simbólica encarnação da
infinita luxúria a obediência à paixão e ao
perverso temperamento feminino3,
reflete  a dançarina Amina, protagonista do
romance de Ana Miranda - uma personagem cuja
trajetória  também identifica-se com a dança. A
partir do momento em que realiza os movimentos
da dança al nahal, ela desencadeia uma série de
fatos trágicos. A sedução que exerce sobre o
mascate Abraão é um dos motores da narrativa e
dado marcante da personalidade da personagem.
A dança de Ana
As posições em que se encontram as
personagens na cena final de Lavoura arcaica é
bastante significativa. Na primeira parte da dança,
compondo um ambiente pastoril e bucólico,
participam o pai, as irmãs e pessoas do local, numa
cadência marcada pelo movimento cíclico e
previsível, onde não há nenhum elemento que
quebre a ordem. Note-se que não se misturam os
homens e as mulheres, pois a roda que se forma é
composta somente pelos primeiros, as mulheres
esperando a  sua vez  de nela ingressar.
André  mantém-se à parte, na condição de
observador que narra  a cena  e também se põe a
imaginar os odores e as sensações táteis  que a
visão da irmã lhe proporciona. O narrador
posiciona-se fora da cena aproximando-se dela
através de múltiplos recursos sensitivos, como o
gosto, o tato e o olfato. É um deleite dos sentidos
para André a visão de Ana dançando.
A dança  é forte, como a de  uma tribo que
celebra  seu ritual, “ritmado ao toque surdo e forte
dos pés batidos contra o chão” (LA, 61). Esse ritmo
vai se acelerando  pouco a pouco,  prenunciando
a tensão do momento da chegada daquela que
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quebra a ordem vigente. Ana, então, dança no
centro do círculo, sozinha, em movimentos que
manifestam plenamente sua individualidade.
A espiral
Por outro lado, a retomada da  cena da dança
que já acontecera no início do romance se dá de
modo quase igual, pela mesma descrição e
mesmos acontecimentos. No entanto, o que
reverte a expectativa é a intervenção de Pedro,
delatando ao pai o pecado dos irmãos, ponto de
partida para  o crime.
Tal recurso nos permite ver o perfeito uso
da figura barroca da espiral no texto de Nassar,
uma vez que ele retoma um mesmo
acontecimento com um pequeno deslocamento,
ou seja, nos fala de algo que  aparentemente  volta
para o mesmo lugar, mas que  já nos apresenta
uma sutil diferença. Dado revelador, portanto,  de
uma  outra realidade.
É recorrente a imagem do círculo - na roda
do carro de boi, no moinho -  dentro da dança
dos homens, posto que representa  a necessidade
da certeza, do previsível sugerido por essa figura.
Uma vez que Ana ingressa nesse círculo, tal
desenho é desfeito, surgindo daí uma outra figura,
que nos aponta para a incerteza, a ambigüidade.
A imagem remete imediatamente às figuras
simbólicas do barroco, posteriormente retomadas
pelo discurso neobarroco. Não podemos deixar
de inseri-lo no contexto de algumas idéias trazidas
à reflexão pelo neobarroco, a exemplo do modo
que  compõe a cena final do romance.
Destacamos tais cenas por julgar que nelas
existem formas muito significativas: ambas trazem
a marca do descentramento, da irregularidade, do
imprevisto, entrevistas na imagem da espiral.
Estabelecendo um perfeito  contraponto, o círculo
apresenta-se como o prevísivel, o linear, o
centrado.
Não é por acaso que só após a  “mutação”
gerada a partir da entrada de Ana é que André
percebe no pai todo um mundo de emoções
represadas,  até  cometer o crime. Desmantelado
o círculo, vêm por terra também outras certezas,
todas muito vulneráveis,como se o equilíbrio
tantas vezes pregado pelo pai fosse feito de uma
matéria muito frágil.  André já vaticinara ao pai,
“toda ordem traz uma semente de desordem” (LA,
54). Nessa mesma linha de pensamento, assegura
Foucault que “uma razão hipertrofiada não escapa
ao desejo de delirar”4.
A bailarina
Ao comparar o movimento das mãos da
“cigana” com os de uma castanhola, o narrador
nos remete à imagem da dançarina de flamenco,
caracterizada pela sensualidade dos movimentos
das mãos, cabeça e tronco, aliada à vitalidade do
sapateado. A bailarina espanhola mostra-se uma
figura assumidamente disposta à conquista de seu
amado, seduzindo-o abertamente. Tal é o
comportamento de Ana frente a André na cena
final: o olhar é de desafio, a postura, arrogante e
provocadora.
Ostentando as quinquilharias da “caixa
mundana” do irmão, ela se oferece com volúpia,
atingindo o ápice ao derramar vinho sobre os
ombros, a própria imagem da bacante. Narrativa
voluntariamente atemporal, que fala do drama
humano de qualquer tempo, Lavoura arcaica
evoca o clima da tragédia grega. Como deixar de
ver nessa cena uma ambientação que evoca os
primórdios da tragédia, em que os dramas não
eram representados, e sim dançados e cantados?
Ana nesse momento é a encarnação de
Dionísio, deus da ressurreição e da  metamorfose,
posto que está pronta para ingressar em uma nova
ordem. Levada pela hybris - o excesso, ela dança
numa espécie de possessão que a condenará
frente aos olhos do pai. É curioso verificar que a
ressurreição de Dionísio é uma alegoria do fim
da individualização, uma vez que seu
dilaceramento (simbolizado pelos membros
dispersos) promove um retorno para a unidade
da vida.  Ao afirmar sua individualidade no êxtase
da dança e por fim morrer, Ana pode ser
reintegrada à família, alçada a essa condição  pela
morte. A imagem da oferenda do cordeiro,
reiterada inúmeras vezes, finalmente  encontra sua
encarnação.
Está presente também a identificação entre
ela e André, que busca constantemente essa
integração com a irmã como se nela existisse
também uma parte dele, a exemplo do mito
platônico. É através de Ana que André busca sua
reintegração  à família, seu lugar à mesa.
Na cena dramática final existe a
possibilidade de que não só o incesto
escandalizara ao pai, movendo-o ao  crime, mas
também  a virtual perda da ascendência sobre a
filha, por ele tanto desejada.  André afirma, ao ver
a irmã dançar, que era somente para ele que ela o
fazia.
O drama aqui encenado nos remete a  outra
cena celebrizada pela literatura, a dança de
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Salomé. No momento em que a virgem da Judéia
dança para o rei Herodes, encontram-se os
mesmos elementos que misturam a  volúpia e o
desejo, configurando a transgressão que leva
inexoravelmente à morte. Salomé, assim como as
personagens  Ana e Amina, também exerce sua
sensualidade reprimida através da dança,
encarnando a feiticeira, a incorporação de um
demônio que encanta e ao mesmo tempo
desencadeia a tragédia.
Ainda uma vez a narrativa de Salomé se faz
lembrar, uma vez que o desejo do rei Herodes é
uma das facetas marcantes desse texto,  suscitando
a questão incestuosa entre o rei e a enteada. Para
vê-la dançar, o rei faz promessas as mais diversas,
na tentativa de convencer Salomé a realizar a
famosa dança dos sete véus.
Vale registrar que a palavra árabe fitna5,
designa  ao mesmo tempo a mulher bela e o caos,
curiosa simbiose da língua,  reveladora de uma
identidade dos dois elementos no imaginário de
um povo.
A morte de Salomé, sobretudo no texto
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de Oscar Wilde6 , também aponta para a questão
da imolação da personagem, que tampouco fica
impune após desencadear a torrente de emoção
evocada por meio da dança. É através dessa
manifestação tão ancestral que as personagens
femininas chegam a ter voz, uma voz que  encanta,
mas que também amaldiçoa, como o próprio
canto das sereias.
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